高考结束，姜逢晚去到镇上的奶奶家玩。据说那条街种满了桂花树。初到明水镇，她发现一个拖着巨大蛇皮袋的少年在跟踪她。那人五官锋利，浓眉黑发，眼睛凶得不像话。姜逢晚被吓得脸白，害怕他是坏人，提着行李袋就跑。回到家后才发现，原来那少年是她奶奶家的租客。和外公一起住在她家顶楼，那儿冬冷夏热，还有个小菜园。**夏夜，姜逢晚好不容易练好了一首歌，抱着吉他坐在门前桂花树下的石墩上，边弹边唱。一群小朋友跑过来，将她围成一圈，嘻嘻闹闹不停说话。门口拄着拐杖的奶奶走过来，目光落向不远处。笑着说：“褚家那孩子，你也是来听缝缝唱歌吗？”闻言，姜逢晚侧头。看见那个从来少言寡语的男生轻轻点头。周遭喧嚣不再，她似乎听到了一声很浅的“嗯”。*小剧场1*奶奶记错客车时间，姜逢晚待在县城没带身份证，住宿都办不了。褚闻借电瓶车带她回家。路过减速带时，姜逢晚不小心抱到他劲瘦的腰，少年咬牙切齿道：“坐稳点。”*小剧场2*深夜，小镇停电。姜逢晚偷偷拿着手电筒去桥边烧烤店接褚闻。他淡淡吐出一句：“不需要。”姜逢晚生气离开，往前走没两步，乍然听见他低沉好听的声音：“也需要。”后来那个长相冷凶的少年，跨越千山万水来到姜逢晚身边：“我没有